Come ho smesso di scriverle alle undici di sera

Sono le undici di sera. Sei a letto. Hai aperto la chat tipo dieci volte. Hai scritto, cancellato, riscritto.

«Ciao, come stai?»

Il pollice è lì, sopra “invia”. E una parte di te sa benissimo come va a finire.

Io ci sono passato. Dopo una storia che mi aveva svuotato, quella scena l’ho vissuta per mesi. E la verità, bro, è che non mi mancava la forza. Mi mancava un piano per quel momento preciso.

Perché succede sempre di sera

Di giorno sei impegnato. Lavoro, gente, cose da fare. La testa ha altro.

Di sera invece sei solo, stanco, col telefono in mano. Ed è proprio quando sei stanco che le decisioni prese da lucido spariscono. Non perché sei debole: il cervello stanco sceglie la cosa che fa stare meglio adesso, anche se domani ti fa stare peggio.

Le tre cose che ho fatto io

1. Ho deciso prima, non durante. Di giorno, da lucido, ho scritto su un foglio: non le scrivo. Se ho voglia di scriverle, faccio questo. Alle undici dovevo solo eseguire.
2. Ho tolto la tentazione. Chat archiviata, profilo silenziato, telefono a caricare in un’altra stanza dopo le dieci e mezza. Non perché sono un santo: perché non mi fidavo di me alle undici.
3. Ho preparato il piano B. Quando arrivava l’ondata, prendevo il foglio e scrivevo lì tutto quello che le avrei scritto. Tutto. La mattina dopo il 90% di quella roba non la pensavo più.

Una cosa che devi sapere

Non scriverle non significa non pensarci. All’inizio ci penserai lo stesso, tanto. Va bene.

Ogni sera in cui non mandi quel messaggio non è una sera persa. È una sera in cui ti sei scelto.

E dopo un po’ quelle sere diventano più facili. Te lo giuro.

Se stai davvero male, parlane con qualcuno: un amico, la famiglia, un professionista. Chiedere aiuto non è debolezza, è la mossa più forte.